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EL ENSAYO Y ADORNO
                                         Pedro Aullón de Haro 
Diré de principio que El Ensayo como forma (Der Essay als form)  de Theodor 
W. Adorno (1) constituye a mi juicio el texto genial, sólo precedido relevantemente por 
un escrito de Lukács, que culmina la Poética de un género de la Literatura, el último 
gran género,  la invención moderna que cierra el arco inaugurado  técnicamente por la 
Poética  aristotélica.  En  este  sentido,  es  preciso  aducir  que  se  trata  de  uno  de  los 
momentos mayores del pensamiento teórico-literario de Occidente. Y esa obra, a su vez, 
hay que decir que entreteje varios aspectos cuya repercusión teórica es de primer orden a 
partir de diferentes consideraciones. El problema del Ensayo, del género a un tiempo 
filosófico y literario, o del Tratado, o de la “exposición” que proponía Benjamin, se halla 
en el centro del pensamiento del siglo XX y, desde luego, en el centro constructivo de la 
labor más genuina de algunos autores frankfurtianos. 
El  género  del  Ensayo se  encuentra  situado  en un  lugar  que  hace  patente  la 
condición contradictoria  de  cierta  oposición entre  Literatura  y Filosofía.  Ese  objeto, 
como  cualquier  otra  pieza  del  lenguaje  altamente  elaborada,  representa  un  grado 
aproximadamente determinable de las relaciones de la expresión y el pensamiento, o de 
los modos de éstas. Esto requiere algunas explicaciones y describir o advertir la línea del 
horizonte,  pues  no  se  trata  de  promover  sin  argumentos  una  indiferenciación 
postmoderna,  ni de destituir el concepto  de  verdad ni de sacar a relucir la Retórica, 
como si esa  téchne,  o  la reutilización bastarda  del concepto,  permitiese justificar un 
trastocamiento de valores con resultados de disolución (2). El problema, pienso, es bien 
distinto. 
El Ensayo como forma de filosofía y la filosofía como forma de literatura  no 
significa el rompimiento de un destino esencial del arte y del pensamiento. Quizás ese 
rompimiento se haya de producir,  pero tal cosa obedecería a las imposiciones de una 
marcha más general de la cultura y el espíritu.  El entender  la Literatura   como una 
restricción artística determinada en la tríada de narrativa, lírica y dramática, o hasta de la 
mera ficción, según finalmente nos legó el Romanticismo, provoca una mutilación del 
espíritu y de sus manifestaciones por  cuanto  empequeñece y,  en el fondo,  reduce al 
absurdo la identidad de un objeto cuyo horizonte fenomenológico ha de representar un 
todo equiparable y no la fragmentación selectiva del mismo que abandona alguna de sus 
partes y la interrumpe relegándola al marasmo de lo incierto.  El Ensayo propiamente 
dicho,  así como por  otra  parte  el conjunto  de  realizaciones genéricas que  podemos 
denominar  ensayísticas  y  cuyos  límites  demarcan  los  estatutos  dialécticamente 
extremados  de  las manifestaciones del lenguaje verbal artístico  y del lenguaje verbal 
científico;  el  Ensayo  propiamente  dicho,  llámese  literario  o  llámese  filosófico, 
corresponde a una parte del todo de las realizaciones textuales altamente elaboradas, es 
decir la Literatura.  Éste es el estatuto general inequívoco que equipara el concepto con 
el todo de su objeto. O defínase de la manera que se quiera, pero la cuestión es ésa y no 
es posible ocultarla. Se la ha ocultado frecuentemente, sí, incluso habitualmente, pero he 
ahí una grave deficiencia de la que ha sido responsable en buena medida la degradación 
de la historiografía literaria. Por todo ello, y en particular por esta última deficiencia, se 
nos pasa actualmente factura; una factura que se reviste y agazapa de diversas maneras y 
cuyo resultado más común consiste, al fin, en la descomposición de valores. Por ahí el 
vulgarismo  deconstruccionista  y  el  fragmentarismo  sin  principios,  refugios  de  la 
vaciedad, no reflexiones sobre la misma, que es cosa distinta. 
El hecho, por lo demás, es que cuando la historiografía literaria no accede, no 
sabe categorizar el Ensayo ni la multitud de géneros ensayísticos, esto es la amplísima 
gama que va de las denominaciones empíricas del Artículo hasta el Tratado,  o de las 
denominaciones temáticas, desde la Confesión o el Diario hasta la Utopía o el Libro de 
Viajes, se equivoca tanto como la filosofía o la historiografía filosófica que no entiende 
sus vínculos con una idea de Literatura libre de prejuicios o de convenciones simplistas. 
De ello mismo esa cierta posición filosófica tan actual que se quiere, descalificadamente 
diríamos,  literaria y, sobre todo,  retórica, revalorando aspectos que propician nuevas 
confusiones. La retórica, como téchne y en tanto que propia construcción de discurso es 
referible a  todos  los discursos,  a  todas  las realizaciones humanas del lenguaje,  y así 
debiera ser entendido amplia y rectamente hoy, pues entre otras cosas existe aquí por 
medio un arduo asunto de las ciencias del lenguaje que, éntrese o no en ello, es imposible 
omitir. La Retórica ha de ser entendida como la Ciencia del Lenguaje. Mal futuro cabe 
esperar de una filosofía que poco ha aprendido del problema del Gorgias y, como si 
desnuda,  se  propone  darle  la  vuelta  al  contenido  de  ese  texto.  La  superposición 
platónica de moral y retórica ya tuvo una resolución por parte de Aristóteles, y ésta debe 
mantenerse  evitando  cualquier  efecto  perverso.  No  se  avanza  en  la  carrera  de  la 
posmodernidad desde la creencia en que la hibridación genérica romántica y el posterior 
fragmentarismo frankfurtiano y de otros puede hoy erigirse sencillamente en diversiones 
desprovistas de  principios o en destitución de la categoría de  verdad por reducción a 
verosimilitud retórica. Esto es una última neovanguardia.
* * *
Es un género moderno el Ensayo, el más relevante y de mayor alcance de todos 
los modernos. En una  Teoría del Ensayo (3) de 1992 quise hacer ver que si bien las 
genealogías de este género son naturalmente extensas y complicadas, lo cierto es que su 
constitución  obedece  a  dos  principios  que  se  encuentran  en  el  fundamento  de  las 
resoluciones de la cultura de la Modernidad. Esto es, por una parte la integración de 
contrarios u opuestos establecida por el Romanticismo, la cual explica de hecho, como 
hibridación o entremezclamiento,  el conjunto de posibilidades realizativas de la nueva 
Literatura, desde, por ejemplo, la polimetría a la tragicomedia; por otra parte, la caída de 
la causa final clasicista que había restituido el pedagogismo moral neoclásico, es decir la 
anulación del finalismo extraartístico y el consiguiente dominio de la libertad kantiana, 
tanto  ética  como  estética.  Esos  dos  principios  son  la  condición  para  la  estable  y 
caracterizada creación moderna del Ensayo. Para un encuentro de arte y pensamiento. 
En realidad, en un sentido fuerte, la cultura romántica sólo ideó el género nuevo 
del poema en prosa, excepción hecha del Fragmento,  radicalmente anticlásico, nacido 
como  fórmula  destructiva  mediante  la  virtualidad  esencialista  de  lo  fugaz  y  el 
inacabamiento que eleva a canónica la imperfección de lo antiformalmente constituido. El 
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Ensayo, determinación de lo indeterminado, significa, más allá de la estricta delimitación 
de sus formantes, un modo insospechado del encuentro y la conciliación buscada por el 
Idealismo, aquello que Hegel niega en Kant y quiere reconocer en Schiller. He aquí la 
gran  razón  última  del  Ensayo,  en  su  grandeza  modesta  y  en  su  extraordinaria 
profundidad. Del Ensayo también podríamos decir así que no es sino la ejecución de un 
proyecto de síntesis schilleriano, aquél que transponiendo la dualidad de impulsos sitúa, 
para  unirlos,  frente  a  los  “modos  del  sentimiento”  del  arte  de  la  poesía,  los  que 
llamaríamos “modos de la razón” específicos del pensamiento. 
El género y el discurso del Ensayo técnicamente no han sido determinados. La 
Retórica,  fundamentada en la clasicidad,  no podía dar  respuesta  a  una cuestión sólo 
plenamente  suscitada  por  la  Modernidad.  Ni  el  modo  argumentativo  del  discurso 
retóricamente definido ni, por supuesto, los modos narrativo y descriptivo son allegables 
a una identificación del discurso del Ensayo. Éste no puede ser definido técnicamente 
sobre la base de la argumentatio y del entimema puestos por Aristóteles en el núcleo de 
la Retórica. La dispositio del Ensayo no podría estar resuelta desde la teoría clásica, ni 
tendría lógica alguna esperar que así fuese, al menos en parte sustancial. No deja de ser 
cierto que la antigua Retórica como ciencia del lenguaje nos ha venido acostumbrando a 
considerar que apenas hay algún mecanismo del discurso verbal no previsto de alguna 
manera en ella (4).  Pues bien, razones de pensamiento y cultura de época hacen del 
Ensayo fundamentalmente una excepción. El viejo Montaigne, en el primer intento de 
dar razón técnica, es decir de plantearse en términos de poética, el Ensayo, en realidad 
vislumbró  el  principio  constructivo  del mismo,  cuando  comienza su  famoso  párrafo 
mediante el cual otorga  el nombre que permanecerá para el género:  “Es el juicio un 
instrumento necesario en el examen de toda clase de asuntos, por eso yo lo ejercito en 
toda ocasión en estos Ensayos”. He escrito en otro lugar (5) que el discurso del Ensayo, 
y subsiguientemente el género mismo, sólo es definible mediante la habilitación de la 
categoría de discurso reflexivo, la cual a través de la hibridación de los tipos del discurso 
posibilitaría la prismática multiplicidad de los modos de confrontación del sujeto,  del 
sujeto ensayista, con el mundo. La condición del discurso reflexivo del Ensayo consiste 
en lo que llamaremos la libre operación reflexiva, cuyo necesario núcleo articulador es 
la  operación  del  juicio,  que  inevitablemente  es  crítico,  también  a  su  vez  como 
articulación libre. Todo ello determina, en consecuencia, la indeterminación filosófica del 
tipo de juicio y la contemplación efectiva de un horizonte que alcanza desde la sensación 
y la  impresión,  de  funcionalidad imaginativa,  hasta  la  opinión y el  juicio  lógico,  de 
funcionalidad racional. El  libre discurso reflexivo del Ensayo es fundamentalmente, en 
consecuencia,  el  discurso  sintético  de  la  pluralidad  discursiva  unificada  por  la 
consideración crítica  de  la libre singularidad del sujeto.  Es  el proyecto  de  un difícil 
equilibrio a mantener sobre la oscilación, ya simplificada o ya complejificada, entre la 
autorreferencialidad del yo artístico  y la referencialidad del objeto  teorético  desde la 
conciencia del sujeto. Es también un modo de la simultaneidad de impulsos schilleriana, 
que representaría el justo momento del encuentro. El Ensayo, si mantenemos criterios de 
Hegel,  no  disfrutaría  más  que  parcialmente  de  la  libertad  del  arte.  Pero  esta 
parcialización de la libertad artística aparecería completada por la libertad que engendra 
la hibridez superadora de la unilateralidad, formante ahora de otra nueva libertad textual 
y  temática  que  en  su  grado  más  perfecto  resultaría  análoga  a  una  manera  del 
establecimiento de un saber absoluto más adecuado a nuestra modesta realidad histórica 
del espíritu.
Históricamente  cabe  decir  que  han  existido  dos  grandes  épocas  de  crisis  y 
constructivas respecto del género Ensayo durante la Modernidad. La primera de ellas 
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corresponde  a  los  tiempos  y las  corrientes  de  pensamiento  que  podemos  designar 
prerrománticos,  esto  es los empiristas ingleses (Hume, Shaftesbury, Addison...)  y los 
predecesores y sucesores de la Ilustración alemana (Winckelmann, Lessing, Herder..., 
Shopenhauer) hasta alcanzar la crítica literaria y artística de la Europa del XIX y, como 
figura emblemática quizás general, Nietzsche, que se diría que culmina todos los años del 
decadentismo.  La  segunda  gran  época  corresponde  sobre  todo  a  los  tiempos  de  la 
Vanguardia  histórica  y pudiérase  decir  que  posee,  principalmente,  dos  vertientes,  la 
artística de las hibridaciones (muy específica en Musil...)  y la filosófica.  No interesa 
ahora entrar  en muchas concreciones. En realidad el problema central de la Filosofía 
estuvo decisoriamente ligado durante esas décadas, cuando menos hasta la segunda gran 
guerra, a la cuestión de género. Si bien se mira, así sucede con Bloch, que aspiraba a 
algo como un tratado  sin sistema, lo cual se cumplirá elevadamente en  El Principio  
Esperanza; así sucede con Eugenio d’Ors, quien en Lo Barroco diríase que propone un 
sistema sin tratado desde la misma organicidad naturalista barroca; con Rosenweig y su 
intento del nuevo pensamiento... Caso paralelo, si bien diferente al de éstos, es el de la 
opción  más  cómodamente  ensayística  de  Ortega  y,  acaso,  del  joven  Lukács,  que 
compone muy pronto  la primera poética importante del Ensayo la cual, junto a la de 
Adorno, es lo más decisivo de la teoría del género (6). Éste llegaría a decir de Lukács 
que el error de su segunda época, la marxista se entiende, fue creer que de una doctrina 
se podía sacar un ensayo (Inteligente observación acerca tanto de las predeterminaciones 
como de la causa final emparentables con el clasicismo poetológico).
Benjamin y Adorno, pero sobre todo este último, fueron grandes creadores de 
Ensayo  en  sentido  restringido,  propio.  Los  textos  reunidos  en  Noten  zur  Literatur 
configuran  por  muchas  razones  un  ejemplo  canónico  para  el  género  difícilmente 
superable. Adorno, como filósofo y como teórico y crítico literario y musical, fue un 
pensador  muy superior  a Benjamin. Ambos autores,  en realidad de forma vinculada, 
aunque desde dos circunstancias históricas muy diversas y distantes (o quizás no tanto: la 
Vanguardia histórica y la Neovanguardia, no se olvide) conducen sus obras mayores, en 
cuanto  construcciones textuales,  a  un extremo de  conflicto,  conflicto  de  género.  Es 
evidente que fueron muy conscientes de ello. Ahora bien ¿en qué medida calcularon el 
problema y creyeron que poéticamente podrían dominarlo? ¿Acaso sucumbieron a la idea 
vanguardista  de  lo nuevo, tan  penetrantemente  examinada  luego  por  Adorno  en  la 
Teoría Estética? Benjamin, que como estudioso del Romanticismo es ya heredero de su 
fragmentariedad,  en la introducción a  El  origen del  drama barroco alemán propone 
sutilmente la cuestión en términos del “modo de exposición” o,  digamos lo que es lo 
mismo, de disposición retórica. Es conveniente leer el comienzo de esas páginas: “Es 
característico del texto filosófico enfrentarse de nuevo, a cada cambio de rumbo, con la 
cuestión del modo  de  exposición.  En su  forma acabada el texto  filosófico sin duda 
terminará convirtiéndose en doctrina, pero la adquisición de tal carácter acabado no se 
debe a la pujanza del mero pensamiento. La doctrina filosófica se basa en la codificación 
histórica. Por tanto, no puede ser invocada more geometrico. Cuanto más claramente las 
matemáticas prueban que la eliminación total del problema de la exposición (eliminación 
reivindicada por  todo  sistema didáctico rigurosamente apropiado)  constituye el signo 
distintivo del conocimiento genuino, tanto más decisivamente se manifiesta su renuncia al 
dominio de la verdad, intencionado por los lenguajes. Lo que en los proyectos filosóficos 
es método, no se extiende a su organización didáctica. Y esto quiere decir simplemente 
que a  estos  proyectos  les es inherente una dimensión esotérica que ellos no pueden 
descartar,  que  les  está  prohibido  negar  y  de  la  que  no  pueden  vanagloriarse  sin 
pronunciar su propia condena. Lo que el concepto decimonónico de sistema ignora es la 
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alternativa representada  para  la forma filosófica por  los conceptos  de  doctrina y de 
ensayo esotérico”(7). Dice Benjamin que la filosofía, como exposición de la verdad y no 
mera guía de la adquisición de conocimiento, para mantenerse fiel a la ley de su forma ha 
de dar  importancia al ejercicio de ésta;  que ha de adquirir un carácter  propedéutico 
correspondiente al término escolástico de tratado, el cual alude aun de modo latente a los 
objetos teológicos indispensables para pensar la verdad; que el método es rodeo y el 
pensamiento siempre comienza de nuevo y regresa a la cosa misma incesantemente, es 
decir el modo de existencia de lo que Benjamin entiende por contemplación; que estas 
formas en Occidente han sido el mosaico y el tratado; que la filosofía ha venido a ser la 
lucha por la exposición de unas pocas palabras, las ideas, como en Platón, que siempre 
son las mismas. Se desprende de las especulaciones de Benjamin una identificación entre 
Tratado y Ensayo, y esto en ciertos aspectos puede ser así, pero sólo en ciertos aspectos, 
pues resulta factible ensayar con la posibilidad global del Tratado y, también, es factible 
introducir el discurso del Ensayo, o  diversos discursos ensayísticos, de otros  géneros 
ensayísticos que no sean el Ensayo, dentro de un Tratado, pero éste posee un concepto 
estructural que alberga la función del todo el cual no se aviene con la indeterminación o 
suspensión abierta  propia del Ensayo. El Tratado  de alguna manera ha de pretender 
alguna especie de totalidad que se parangonará con la totalidad de su objeto, como por 
otra parte ocurre en el mosaico que dice el mismo Benjamin. Dicho rápidamente, el caso 
Benjamin es  el  de  un  experimentador   del  género  del  antiguo  tratado  teológico  y 
cabalístico aplicado a las nuevas materias contemporáneas.
           Es preciso recordar cómo Adorno, que recurrirá a los conceptos de constelación 
y parataxis,  en su primer e importante escrito programático, de 1931, comenzaba por 
advertir  que el trabajo filosófico actual ha de comenzar por  la renuncia a apresar  la 
totalidad de lo real mediante la fuerza del pensamiento. Y allí mismo concluye con un 
párrafo  que  es  necesario  leer  entero:  “Los  empiristas  ingleses  al  igual  que  Leibniz 
llamaron ensayos a  sus escritos  filosóficos,  porque  la violencia de  la realidad recién 
abierta con la que tropezó su pensamiento les forzaba siempre a la osadía en el intento. 
Sólo el siglo postkantiano perdió junto con la violencia de lo real la osadía del intento. 
Por eso el ensayo se ha trocado de una forma de la gran filosofía en una forma menor de 
la  estética,  bajo  cuyo aspecto,  pese  a  todo,  huyó a  cobijarse  una  concreción  de  la 
interpretación de la cual no dispone hace ya mucho la filosofía propiamente dicha, con 
las grandes dimensiones de sus problemas. Si al arruinarse toda  seguridad en la gran 
filosofía el ensayo se mudó allí, si al hacerlo se vinculó con las interpretaciones limitadas, 
perfiladas y nada simbólicas del ensayo estético,  ello no me parece condenable en la 
medida en que escoja correctamente sus objetos, en la medida en que sean reales. Pues el 
espíritu no es capaz de producir o captar la totalidad de lo real; pero sí de irrumpir en lo 
pequeño, de hacer saltar en lo pequeño las medidas de lo meramente existente” (8).
El problema del modo de exposición es el que Adorno recibe de Benjamin y 
mantiene agudizado en el momento de su gran obra postrera, la Teoría Estética, que ya 
nace sujeta deterministamente al fenómeno de la dispositio  como problemático, lo cual 
había conceptualizado  mediante  el término gramatical de  parataxis.  Nunca sabremos 
cómo  hubiese  resuelto  finalmente  Adorno  la  disposición  paratáctica  de  la  Teoría 
Estética, pero se puede dar por seguro que el texto, tal como lo poseemos no habría de 
ser radicalmente diverso de aquello que el autor  hubiese en última instancia perfilado. 
Quiero  decir,  el  conflicto  de  género  estaba  servido  y no  era  evitable  o  fácilmente 
resoluble. Los Editores de la obra, póstumamente, fueron muy conscientes de todo ello y 
anotan documentación epistolar muy importante y clarificadora (9).  Pero en cualquier 
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caso, lo interesante a este propósito es, a mi juicio, que Adorno compuso un tratado sin 
sistema formal, una obra teórica escrita fragmentadamente, dispersa  como si se tratase 
de distintos ensayos sucesivos, pero ensayos sobre un mismo tema general y que a su vez 
configurarían una serie, cual partes de lo mismo, cuando de hecho, según ya dicta la 
experiencia, por naturaleza un ensayo no puede constituir un texto de quinientas páginas. 
En realidad, Adorno aspiraba, mediante el género del Ensayo y mediante la problemática 
disposicional de la  Teoría Estética,  a la mayor “verdad” de la filosofía valiéndose de 
aquello que podríamos considerar la propia “verdad” de su constitución propia, real, 
ligada, digámoslo de una vez, a la  naturalidad,  a lo que el discurso del pensamiento 
naturalmente produce alejado de mediaciones, alejado del poder de la ciencia organizada 
o de la corrupción intelectual de las instituciones académicas.
El Ensayo puede ser breve o extenso, al igual que el poema, o el cuento y la 
novela, pero no tan extenso como lo puede el tratado, la novela larga o el poema épico. 
De tal contradicción nace la dificultad y el conflicto genérico de la Teoría Estética, de 
una inquietud por la autenticidad que no será sino revelación de un procedimiento de la 
libertad; de esa contradicción que sin embargo, en cuanto que niega la naturalidad de la 
dispositio, niega tanto la dispositio del Ensayo como la del Tratado y, en consecuencia, 
permanece en la indeterminación, indeterminación  de facto aun como método,  no del 
procedimiento esencial que resuelve el Ensayo en cuanto que lo crea, sino procedimiento 
irresuelto. Por ello, a su vez,  Teoría Estética es un documento o testimonio vivo de la 
experiencia textual filosófica, expresión histórica de la construcción del pensar y reflejo 
de su crisis, que no es independiente de su forma. El origen del drama barroco alemán 
muestra un texto que sufre mucho menos que el citado de Adorno, y ello probablemente 
en razón de sus más reducidas dimensiones, ya próximas a las del ensayo largo, y su 
disposición tripartita, que sin duda es la menos complicadamente resolutoria. El género 
del  Tratado  se  puede  permitir  los  movimientos  extremos  entre  una  extensión  muy 
reducida y la más amplia razonablemente posible. En este sentido la dificultad,  sobre 
todo de Adorno, consiste en no prever los límites de la hibridación de géneros. La gran 
rentabilidad moderna  de  los  entremezclamientos  genéricos  prescribe unos  límites,  es 
decir romper reglas tiene también sus reglas. En tanto que se trabaja con el Tratado, las 
posibilidades de otorgamiento de extensión son prácticamente libres; pero en tanto que 
se trabaja con el Ensayo, no. Y el superponer Tratado y Ensayo evidencia esa dificultad y 
puede hacer patente un conflicto de géneros, pues uno y otro no son conmensurables. 
Eugenio d’Ors evitó tal conflicto en  Lo Barroco,  pero  justamente por  atenerse a los 
límites aconsejables según la experiencia del Ensayo, que son inferiores y marcan por ello 
el tope de la posibilidad. Y aún podríamos añadir algo más: el “éxito” de  Lo Barroco 
radica asimismo en la  organicidad natural, libre, que realiza desde sí la propia acción 
barroca estatuida a su vez por el propio tema y arrojada a una adecuación radical. La 
suma  identificación  en  ese  sentido,  crea  las  más  perfectas  condiciones  para  la 
consecución  pretendida.  Tanto  la  disposición  global  de  la  estructura  como  unos 
principios  conceptuales  jerarquizados  permiten,  por  otra  parte,  a  D’Ors  y a  Bloch 
sobrepasar el conflicto de género en sus respectivas obras extensas  El Secreto de la  
Filosofía y El Principio Esperanza. En ellas la fórmula de Ensayo es subsidiaria y nunca 
la simultaneidad,  la coexistencia paratáctica obstruye el discurso  general,  el discurso 
lineal de la obra cuyos principio y fin lo son como responsabilidad conjunta y compartida 
por el todo. 
* * *
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De manera elegante, pero con fuerza y radicalidad, en  El Ensayo como forma 
Adorno  va  a  querer  dar  una  lección  a  los  positivistas,  ofrecer  un  espectáculo 
demostrativo del “a ver quién da más”,  con minuciosa crítica anticartesiana incluida. 
Aquí sí dispone Adorno de las más perfectas condiciones  genéricas para la consecución 
pretendida.  Es  la gran adecuación:  un ensayo sobre el Ensayo. En realidad,  siempre 
implícitamente,  por  supuesto,  se viene a brindar la obra maestra del género en doble 
sentido, por versátil profundidad y por su tema metateórico, y advertirá: “El pensamiento 
tiene  su  profundidad  en  la  profundidad  con  que  penetra  en  la  cosa,  y  no  en  lo 
profundamente que la reduzca a otra cosa. Esto es lo que aplica polémicamente el ensayo 
al  tratar  lo  que  según  las  reglas  es  derivado  sin  recorrer  el  mismo  su  definitiva 
derivación. El ensayo piensa junto en libertad lo que libre y junto se encuentra en el 
objeto elegido”(10). La radicalidad es hecha valer como extremismo de la intensidad del 
pensamiento. En una treintena de páginas, seguramente con las dimensiones de promedio 
más convenientes, Adorno crea, a mi juicio, uno de los textos esenciales del pensamiento 
del siglo XX. Un texto ineludible que ha sido habitualmente eludido. Porque El Ensayo 
como forma ha sido relegado y ocultado reiteradamente. ¿Es comprensible que un texto 
de esa envergadura haya permanecido al margen, y además ocupando el lugar que ocupa, 
tanto en sentido programático como de disposición material, en la obra del autor? Es el 
primer texto de las Noten y esa posición, en un sentido al menos, es jerárquica y de valor. 
¿Quizás  El Ensayo como forma,  puesto que no presenta una sola faz  teórica, puede 
haber sido víctima del especialismo de nuestro tiempo? Tal vez en alguna proporción, 
pero  desde  luego  no  sólo  eso.  Es  un  hecho  insoslayable que  representa  un  duro  y 
agudísimo alegato contra los neopositivismos justo en la nueva gran época triunfal de los 
mismos. ¿Y por qué los frankfurtianos, los dialécticos, los discípulos de Adorno no se 
han  ocupado  debidamente  de  este  texto?  Nótese  una  muestra  evidente:  ¿por  qué 
Habermas no es que parezca no entender sino que actúa como si no existiese el texto en 
cuestión, cuando en realidad  El discurso filosófico de la modernidad  y  Pensamiento 
postmetafísico se sitúan justo en el punto de mira del problema que aquél plantea? Acaso 
pueda ser un tanto  aberrante la comparación, pero  dicho gruesamente esos libros de 
Habermas son eminentemente superficiales en relación a la eminente profundidad del 
ensayo de  Adorno.  Decía  Lukács  que  cuando  surge  la idea...  se  derrumba todo  lo 
podrido (11).  Adorno y Lukács coincidieron en identificar Ensayo y Crítica,   y éste 
pensaba que mientras la poesía recibe su forma del destino, y ése es su único modo, en el 
Ensayo la forma se hace destino; que si el Ensayo habla de las formas, es el crítico quien 
ve en las formas el elemento del destino. A partir de ahí la relación del alma y las formas. 
No  voy a  exponer  las ideas del texto  de Adorno (ya lo hice por  pedagogía en una 
ocasión).  Existe,  pues,  un grave problema de responsabilidad respecto  del ensayo de 
Adorno,  y aunque no vamos a  entrar  en otros  argumentos  sobre lo mismo, sí debo 
expresar la irresponsabilidad de las disciplinas de Teoría y  Crítica de la Literatura en 
cuanto  que  no  han  reconocido  en  El  Ensayo  como  forma uno  de  los  textos 
fundamentales de la Poética de Occidente,  el último de ellos,  imprescindible para un 
concepto verdadero y no estrepitoso de Literatura, según las necesidades especialmente 
contemporáneas.
Adorno  pensaba  que  el  ensayo  es  más  dialéctico  que  la  misma  exposición 
dialéctica y que éste viene a seguir al pie de la letra la lógica hegeliana; que el elemento 
de su verdad se encuentra a sabiendas en la no verdad en la cual se intrinca desde la 
audacia,  la anticipación o  la promesa no cumplida totalmente que le arrastra.  Según 
Adorno, “el ensayo no admite que se le prescriba su competencia”, pero su tema propio 
es la relación entre naturaleza y cultura, la pervivencia de una conexión mítica, y, por lo 
7
demás, en una situación en la cual la originariedad como postura o punto de vista se ha 
convertido  en mentira,  el ensayo no le otorga  preeminencia sobre  lo mediado,  pues 
entiende que todos los objetos vienen a estar a una misma distancia del centro. Esto es 
fundamental  en  la  epistemología  de  Adorno,  en  su  concepción  intelectual  y  en  el 
considerar “inherente a la forma del ensayo su propia relativización: el ensayo tiene que 
estructurarse  como  si pudiera  suspenderse  en  cualquier  momento.  El  ensayo piensa 
discontinuamente, como la realidad es discontinua, y encuentra su unidad a través de las 
rupturas, no intentando taparlas”(12). El pensamiento de Adorno es una filosofía de los 
conceptos  y las cosas,  la  realidad  crítica  de  esos  dos  términos  de  relación.  De  ahí 
procede tanto su verdad  como la naturalidad del Ensayo.
  
(1) Noten zur Literatur, edición de Rolf Tiedermann, Frankfurt, Suhrkamp, 1974, pp. 9-
33.  Vers. esp. de Manuel Sacristán en la antología Notas de Literatura, Madrid, Ariel, 
1962, pp. 11-36.
(2) Desde diversas instancias se ha venido promoviendo la  “igualación” de literatura y 
filosofía,  quizás  especialmente  a  partir  de  los  primeros  años  setenta  en que  de  una 
manera  u  otra  la revista Poétique difunde este  asunto.  Son  de  sobra  conocidas  las 
posturas  que  han  entrado  en  juego,  las  relaciones  deconstruccionistas,  de  filosofía 
narrativa, en general postmodernas, incluso desde la epistemología de la ciencia, etc. En 
cierto sentido, esto también tiene que ver relevantemente con el problema hegeliano de la 
muerte del arte, de lo cual no nos vamos a ocupar aquí. Sea como fuere, no quiero dejar 
de señalar que fue Giovanni Papini quien mucho antes había dicho en Il crepuscolo dei  
filosofi: “La filosofía, sin embargo, puede evitar morir del todo. Puede permanecer como 
género literario. Las metafísicas, con sus amplias visiones y sus sugestiones imaginativas, 
podrán ocupar dignamente el puesto de poemas épicos”.  Por otra parte, añadía Papini, 
en términos muy apropiados para  Habermas:  “Además,  ya que la filosofía no puede 
perder su anhelo de universalidad, puede llegar a ser la teoría más general posible o sea, 
la teoría de la acción” (El crepúsculo de los filósofos, vers. esp. de R. Ballester Escalas, 
Barcelona, Mateu, 1961, p.251).
(3) En Madrid, Verbum.  
(4) Alfonso Reyes hizo notar que el género retórico del discurso epidíctico alimentaba el 
Ensayo (cf. La Crítica en la Edad Ateniense. La Antigua Retórica, México, F.C.E, ed. 
1991, p.408; O.C., XIII).
(5) Cf. Teoría del ensayo, cit, pp. 130-131.
(6) Cf. G. Lukács, “Sobre la esencia y forma del ensayo”, en El Alma y las formas, vers. 
esp. de M. Sacristán, Barcelona, Grigalbo, pp. 13-39. No conviene dejar de mencionar 
otra  interesante  y valiosa teoría  del género,  aunque  ya  de  menor  importancia:  Max 
Bense, “Über den Essay und seine Prosa”, en Merkur, I (1947), pp. 414-424. (Se puede 
encontrar una exposición de ambos escritos en mi Teoría del Ensayo, cit., pp. 37-52).
(7) Quizás convenga hacer notar  que los términos “ensayo esotérico” son traducción 
absolutamente  literal:  esoterischen  Essay (W.  Benjamin,  Ursprung  des  deutschen 
Trauerspiels,  en  Gesammelte  Schriften,  I,1,  ed.  de  Rolf  Tiedemann  y  Hermann 
8
Schweppenhäuser, Frankfurt, Suhrkamp, 1974, p. 207).  Cf. W. B., El origen del drama 
barroco alemán, vers. esp. de José Muñoz Millanes, Madrid, Taurus, 1990, pp. 9-10. 
Allí mismo para lo que sigue. 
(8) Cf.  Th. W. Adorno, Actualidad de la filosofía, ed. de A. Aguilera y J. L. Arantegui, 
Barcelona , Paidós, 1991, p. 102. Recordaré que en el bellísimo ensayo “Caracterización 
de  Walter  Benjamin”,  Adorno  definiría  que  el  Ensayo  “consiste  como  forma  en  la 
capacidad  de  contemplar  lo  histórico,  las  manifestaciones  del  espíritu  objetivo,  la 
<cultura>, como si se tratara de naturaleza”, apresurándose a ñadir que Benjamin poseía 
esa capacidad como pocos;  en fin, que “su ensayismo cnsiste en tratar textos profanos 
como si fuesen sagrados”. Cf. T. W. Adorno, Crítica cultural y sociedad, vers. esp. de 
Manuel Sacristán, Barcelona, Ariel, 1970, 2ª ed., pp. 118 y 121. 
(9) Cf. el “Epílogo de los Editores”  (Gretel Adorno y Rolf Tiedemann) a la  Teoría 
Estética,  vers.  esp.  de Fernando Riaza y Francisco Pérez Gutiérrez,  Madrid, Taurus, 
1980.Allí se recoge el testimonio de una carta del autor en la cual se lee: “Es interesante 
que al trabajar me vienen como al asalto ciertas consecuencias respecto de la forma que 
proceden del  contenido del pensamiento.  Es cierto  que suelo esperarlas desde mucho 
antes  pero,  con  todo,  me  sorprenden.  Se  trata  sencillamente  de  mi teoría  de  que 
filosóficamente no existe nada <primero>. Consecuentemente no se puede construir una 
argumentación en la forma usual escalonada, sino que hay que construir la totalidad a 
partir de una serie de conjuntos parciales que de alguna manera tienen pareja importancia 
y se ordenan concéntricamente, en el mismo nivel. La constelación de todas ellas y no su 
consecuencia es la que nos entrega la idea”.  Es asimismo necesaria esta otra cita, allí 
mismo, de una diferente carta sobre las dificultades de la exposición: “Consisten en que 
la  consecuencia  entre  el  antes  y  el  después,  casi  inevitable  en  un  libro,  es  tan 
irreconciliable con la cosa de que trata que la disposición tradicional de un libro que yo 
he  seguido  hasta  ahora  (en  la  misma  Dialéctica  negativa)  se  me  presenta  como 
irrealizable.  El  libro  tiene  que  ser  escrito  en  partes  concéntricas,  del  mismo peso, 
paratácticas, ordenadas en la dirección de un punto medio que expresan por medio de su 
constelación” (p.  470).  Los mismos editores hacen notar  que esta parataxis filosófica 
quiere ser fiel al programa hegeliano de no violentar las cosas mediante preformaciones 
subjetivas, y que su método es afín al de los escritos estéticos de la última época de 
Hölderlin, a quien se referirá precisamente en el ensayo titulado “Parataxis”. Cf. Th. W. 
Adorno, “Parataxis. Zur späten Lyrik Hölderlins”, en Noten zur Literatur, ed. cit., pp. 
446 y ss.
(10) Adorno, “El ensayo como forma”, cit. p.21. El texto construye la teoría del Ensayo 
ejerciendo una fortísima crítica antipositivista, y si bien cita, es decir valora, el escrito de 
Bense “Über den Essay und seine Prosa” (cit.), no deja de entreverse implícitamente la 
dura reprimenda contra un Bense que, al margen de ciertos escritos de Estética, pronto 
derivó hacia una aparatosa matematización semiótica a mi juicio francamente lamentable. 
Tampoco  cabe  olvidar,  en  su  difícil  relación  con  el  positivismo,  la  polémica 
Adorno/Popper.  Véanse la “Introducción” y “Sociología e investigación empírica”, de 
Adorno, en el volumen Th. W. Adorno, K. R. Popper, R. Dahrendorf, J. Habermas, H. 
Albert,  H. Pilot,  La disputa del Positivismo en la Sociología alemana,  Vers.  esp. de 
Jacobo Muñoz, Barcelona, Grijalbo, 1972.
(11) Cf. Lukács, “Sobre la esencia y forma del Ensayo”, cit. p. 36.
(12) Adorno, “ El Ensayo como forma”, cit. p.27.
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